
»Spiegel verstellen sich nie«, sagt Vater.

»Und verplappern sich nie«, fuge ich kaum hörbar hinzu.

Aber der Spiegel meines Vaters war völlig anders. Es war ein Ankleidespiegel, er hatte 

einen Portikus mit Holzfries, auf dem Jagdhunde entlangliefen, und Flugel zum Aufklap-

pen. Wegen dieser Flugel, die hin- und herpendelten, schien es ihm, als wäre alles auf 

der Flucht. Das Zimmer floh, die Zimmerreihe floh, die fernen Korridore flohen, von de-

nen aus man in den Garten mit dem windschiefen Schuppen schlupfen konnte. Und ir-

gendwo da hinten muhte die Kuh, die Ernährerin der Familie. Woher auch immer, aber 

aus dem Spiegel rollten die fernen Straßen heraus, mit dem Seifenschaum ihrer bluhen-

den Bäume, und der Garten, der sich plötzlich rasant und unerwartet wie ein Zerrbild 

von der anderen Seite näherte. 

Mit geschlossenen Lidern erzählte Papa, dass dort im Garten, im Teich, im schwimmen-

den, truben Land der Spiegelungen, Wassermolche lebten. Und das ganze Bild – der Spie-

gel und alles, was noch nicht verzerrt war – lag vor ihm und stand ihm zur Verfugung, 

und es war ein ewiges, niemals endendes Palindrom, das im Jahr 1939 anfing. 

Damals lebten alle in gehobener und gespannter Erwartung der Katastrophe. Die Angst 

war irgendwie weit weg und gleichgültig. Wir haben ja immer das Gefühl, dass das Un-

glück, das anderswo passiert, uns nicht betrifft. Dann explodierte das Radio von Berich-

ten über den Einmarsch in Polen, das zum wiederholten Male zerteilt wurde wie ein 

Stück Kuchen. Und die Erwachsenen sagten, dass Polen ein Unrecht geschehe und dass es 

immer schon so gewesen sei. All diese polnischen, mit Grauen behafteten Gespräche ver-

mischten sich ständig mit Gerüchten von neuen Kraftwerken und davon, dass das Brot 

bald kostenlos sein würde. 

Je weiter zuruck, je mehr Zeit vergeht, desto deutlicher umrissen tritt jene fremde Zeit 

hervor, realer als das eigene Leben. Das Rauschen der Bäume ist genau das gleiche, trotz

Dunger und ökologischem Wandel. Die Tur knarrt haargenau gleich. Ich kann die Falten,

sogar die Poren im Gesicht meiner Gesprächspartner von damals erkennen, die in ihrer 

lang vergangenen Zeit nicht einmal ahnten, dass es mich gibt. Ich zwinge die Zeiten 

dazu, gleichzeitig abzulaufen, denn die Ereignisse sind nur die verschiedenen Zimmer im 



riesigen labyrinthischen Haus der Zeit. Wo auch immer ich gerade bin und was auch im-

mer ich gerade tue, sogar jetzt – unentwegt streife ich durch die Korridore dieses Hauses 

und sehe in seine Zimmer hinein. Einige von ihnen sind schon zugewachsen mit wu-

chernden, verwilderten Gärten. Dort geistert die Sonne uber herbstliche Fensterscheiben 

und zersplittert sie, und in jeder ihrer Scherben spiegelt sich mein erstauntes Gesicht. In 

manchen Räumen wird die Vergangenheit gerade erst geboren, in den hinteren Zimmern

dagegen sind Ereignisse im Gange, die ich nicht kenne, und die Zukunft ist schon im Ver-

fall begriffen. Vor allem aber sehe ich, dass alle diese Zimmer weder systematisch noch 

chronologisch angeordnet sind. Während ich gehe, schlagen die Turen der einen fur im-

mer zu, und andere tauchen in den fensterlosen Mauern unvermutet auf. 

Manchmal gerate ich in Räume, in denen die Ereignisse ewig dauern: ein harter Gummi-

ball fliegt uber einen Platz und wird niemals die Erde beruhren, und aus einem ganz 

simplen, kurzen Satz entwickelt sich eine gewaltige Geschichte. In jedem dieser Zimmer 

entdecke ich zwangsläufig mich selbst. Einmal stehe ich auf einem Hugel, klein und jung 

wie eine Erbse, in meiner Hand ein flatterndes Papierfähnchen. Der Hugel ist von Schnee 

bedeckt, und auch die Felder ringsum sind verschneit. Auf diesen Feldern sind Postkut-

scher, Wölfe, Sprungschanzen und Skispringer, vielleicht sogar irgendwelche phänome-

nalen Steppendelphine, die aus den weichen Schneehaufen herausspringen. In anderen 

Zimmern renne ich wie der Blitz den Andreassteig hinunter, vorbei an den erstarrten, 

windschiefen Häusern mit ihren feuchten, hallenden Treppenhäusern, in denen es wie 

auf dem Dorf riecht. 

Es gibt Zimmer, in denen alles ganz festlich ist. Dort betrete ich, schon etwas älter, den 

roten Schlund des Lesja-Ukrainka-Theaters, lande schnurstracks auf der Buhne und ver-

beuge mich bis zur Erschöpfung vor dem Publikum, das mich zweifellos fur jemand an-

deres hält. 
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