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JOACHIM ZELTER 

 

 

Dora Müller  

Oder: Wir sind Papst 

 
 
 

Zum Ende der Mittagspause teilte die Kassiererin Dora 

Müller den Kollegen mit, dass sie gerne noch etwas sa-

gen würde. Etwas, das für sie von großer Wichtigkeit 

sei. Sie saßen alle zusammen an einem Tisch im Con-

tainer, der in der Lagerhalle aufgestellt war und der den 

Mitarbeitern als eine Art Aufenthaltsraum diente. 

Obschon es eigentlich nicht üblich war, dass irgendje-

mand an diesem Tisch irgendetwas sagte − doch sie fing 

an zu sprechen: Sie sei noch einmal in sich gegangen, 

habe die vielen Jahre ihres Arbeitslebens im Geiste 

durchlebt. All die Veränderungen und Neuerungen. Die 

neue Kasse. Die Kameras. Die immer länger werdenden 

Schlangen, die sich vor ihrer Kasse bildeten. Die Un-

ruhe der Kunden und die der Kollegen ... Und sie sei zu 
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der Einsicht gelangt, dass ihre Kräfte nicht mehr geeig-

net seien, ihren Dienst an der neuen Kasse weiterhin 

überzeugend auszuüben. So vieles habe sich in den letz-

ten Jahren verändert. Es falle ihr immer schwerer, all 

das zu behalten und zu verstehen, stundenlang aufrecht 

zu sitzen und den Kunden – zu jeder Tages- und Nacht-

zeit – einen schönen Tag oder Abend zu wünschen. Sie 

wolle das nun offen aussprechen, was ja schon von Wei-

tem, wenn man sich ihrer Kasse nur näherte, zu sehen 

war: Dass sie am Ende ihrer Kraft und ihrer Möglich-

keiten sei. Sie werde ab jetzt kürzer treten, nicht mehr 

länger als Kassiererin arbeiten. Und besser zu Hause 

bleiben. Sie habe das nun eingesehen und so entschie-

den. Und sie entschuldigte sich für ihre Versäumnisse 

und Fehler. Und dankte den Kollegen für das Vertrauen 

und die jahrelange Zusammenarbeit. 

 

Sie sprach in mehreren Anläufen, während die anderen 

sich bereits erhoben, um wieder an die Arbeit zu gehen. 

Was denn nun sei? So schaute man sie an. Doch sie 

blieb sitzen. Am Ende saß sie allein, als wäre gar nichts 
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gesagt worden. Einige wenige Male hörte sie über Laut-

sprecher noch ihren Namen gerufen: Frau Müller. Bitte 

an die Kasse. Frau Müller! Mit einem drängenden Un-

terton. Frau Müller! Dann hörte sie nichts mehr. Sie 

stand auf, packte ihre Sachen und ging nach Hause. 

 

Später dachte sie, dass sie ihren Rückzug vielleicht fei-

erlicher hätte verkünden sollen, in der Art des Papstes, 

der ja im selben Jahr seinen Rücktritt erklärt hatte – und 

der sie zu ihrem eigenen Rücktritt maßgeblich inspiriert 

hatte. Sie hatte seinen Rücktritt – wieder und immer 

wieder – in einer Zeitschrift nachgelesen und sich ein-

zelne Wörter aufgeschrieben. Das Schifflein Petri zu 

steuern. Das gefiel ihr. Denn wie ein kleines Schifflein 

fühlte sie sich ebenfalls. Ein Schifflein in einem Meer 

von Kassen und Kunden. Der Papst hatte ihr aus dem 

Herzen gesprochen. Dass er nun nicht mehr länger Papst 

sei, sondern nur noch ein einfacher Pilger, auf der letz-

ten Etappe seiner Reise. Auf der letzten Etappe seiner 

Reise. Genauso bewegend hatte sie all das erklären wol-

len. 



 

  

4 

 

Und sie griff zum Telefonhörer und telefonierte, um ih-

ren Entschluss noch einmal deutlich auszusprechen. 

Dass sie nicht mehr zur Arbeit gegangen sei, erklärte sie 

einer Nachbarin. 

 Aber warum nicht? 

 Weil sie nicht mehr länger Kassiererin sei. So Dora 

Müller, zu ihrer Nachbarin und zu anderen Menschen. 

Weil sie einfach zu Hause geblieben war. Zum ersten 

Mal seit Jahrzehnten. Und sie sprach den Satz, den sie 

schon gestern, wenigstens in Teilen, in der Firma ge-

sprochen hatte: Im Bewusstsein des Ernstes dieses Aktes 

erkläre ich daher mit voller Freiheit ... Das Wort Frei-

heit war ihr wichtig. So wie der Papst es gesagt hatte. 

Und Dora Müller telefonierte mit Verwandten und Be-

kannten und erzählte ihnen, dass sie mit Wirkung des 

gestrigen Tages in den Ruhestand gegangen sei, sich 

von ihren Kolleginnen verabschiedet habe, mit eigenen 

Worten, aber auch mit Worten, mit denen sich Benedikt 

XVI. von der Welt verabschiedet hatte. Sie hatte seine 

Worte immer wieder laut gesprochen. Und es schien ihr 
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so, als wäre man ob dieser Mitteilung beeindruckt. Sie 

erinnerte sich noch genau an die Stimme im Radio: Mit 

großer Weisheit und aus tiefstem mystischen Empfin-

den habe der Papst entschieden. Und sie bewegte sich 

durch die Wohnung, so, als hätte auch sie sich ganz und 

gar richtig entschieden.  

 

Am nächsten Tag telefonierte sie mit den Ämtern: mit 

der Bundesversicherungsanstalt, mit dem Job Center 

und anderen Stellen. Sie wirkte ausgelassen. Es gehe 

ihr, sagte sie, erst einmal nur um den bloßen Umstand 

ihres Rücktritts. Um dessen Bedeutsamkeit – für sie 

selbst und die anderen Mitarbeiter. Sowie um die 

Schönheit der Sprache, mit der man einen solchen 

Schritt aussprechen kann. Der Papst sei ihr hierbei ein 

Beispiel gewesen. Und es gehe ihr, nicht zuletzt, um die 

anteilnehmenden Wörter, mit denen andere auf eine 

solche Mitteilung reagieren können: Tief bewegt. Mit 

großer Betroffenheit. Und großem Respekt. Sie las diese 

Wörter aus herbeigeholten Zeitschriften vor. Es ging ihr 
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um die Achtsamkeit der Worte. Wie ein Mensch in ei-

nem so besonderen Moment mit Worten geachtet 

werde. Wie er nicht nur darin bewahrt wird, was er ist, 

sondern auch in dem, was er nicht ist oder nicht mehr 

sein kann oder sein will. Darum gehe es ihr. 

 

Sie sprach mit einem Gefühl der Erleichterung, wäh-

rend sie immer wieder durchgestellt oder weiterverbun-

den wurde. Wenn man es erst einmal ausgesprochen hat 

... So dachte sie. Wenn man erst einmal ausgesprochen 

hat, was über alle Maßen wichtig ist, und man dabei 

noch die richtigen Worte findet – dann ist das schon ein 

Anfang ... So dachte sie. Während sie immer noch wei-

terverbunden und durchgestellt wurde. Name? Geburts-

datum? Versicherungsnummer? Beitragswerte? Bei-

tragszeiten? Freiwillige Beitragszeiten und Pflichtbei-

tragszeiten? Das fragte man sie. Und man teilte ihr mit, 

dass ihr Versicherungsverlauf lückenhaft sei. Dass sie 

gar nicht berechtigt sei, einen solchen Antrag überhaupt 

zu stellen. Jedenfalls nicht jetzt und nicht hier. Dass im 

Übrigen die Bundesversicherungsanstalt für sie nicht 
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zuständig sei. Dass sie sich erst einmal bei ihrem Job 

Center melden solle. Um dann gegebenenfalls amtsärzt-

liche Gutachten einzuholen. Über mögliche Erkrankun-

gen. Und sonstige Gründe für eine Berufsunfähigkeit. 

Oder vorübergehende Arbeitsunfähigkeit. Und man 

stellte sie durch und man stellte sie weiter oder stellte 

sie zur Rede: Wie sie sich das vorstelle? Ihrem Arbeits-

platz fernzubleiben. Ohne eine Benachrichtigung. Oder 

Begründung ...  

 

Und zwischen all den Tonzeichen und Verbindungen 

erwiderte sie: Dass sie lange über ihre Entscheidung 

nachgedacht habe. Dass sie ausführlich darüber wäh-

rend der Mittagspause in der Firma gesprochen habe. 

Dass das nicht irgendwelche Worte gewesen waren, die 

sie gesprochen hatte, sondern lange durchdachte Wör-

ter. Sie schob die Wörter auf Zetteln hin und her. Und 

zitierte. Und legte großen Wert darauf, dass es bei ihrem 

Abschied an Worten nie gefehlt habe. Doch man hörte 

nicht. Die Leitung war nun stumm. Und später waren 

alle Leitungen belegt.  
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Dann füllte sich ihr Briefkasten mit Briefen. Zu unserem 

Befremden ... Zu unserem Bedauern ... Wenn Sie bitte 

zur Kenntnis nehmen würden ... Und die Frage des Job 

Centers. Was sie sich dabei gedacht habe? Sieben Euro 

und einen Cent. So viel hatte sie verdient. Das sei über 

Tarif. Das einfach preiszugeben. Sieben Euro und einen 

Cent. Jetzt seien es nur noch null Euro und null Cent. 

Und man zeigte ihr all die Zahlen. Fast nur noch Nullen. 

Wo sie auch hinschaute. Nullen. Und man hörte ihr 

kaum zu. Auch nicht, als sie versichern wollte, dass sie 

der Firma nach ihrem Fortgehen – im Gebet – doch zur 

Seite stehen werde. Im Gebet zur Seite stehen. Man 

quittierte das mit Kopfschütteln. Der Papst war nun weit 

weg. Als hätte es einen Papst nie gegeben – jedenfalls 

nicht auf den Korridoren des Job Centers. Und man ließ 

sie einfach sitzen. 

 

Nicht einmal auf den Titelbildern einiger herumliegen-

der Illustrierter war ein Papst zu sehen. Und auch kein 

Bischof oder Pfarrer. Und auch keine Kerze. Und man 
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fragte sie: Ob sie darüber schon einmal nachgedacht 

habe? Was sie da angerichtet habe.  

 

Einmal telefonierte sie noch mit einem Geistlichen. Sie 

las ihm die Worte ihres Rücktritts vor, die ja gar nicht 

ihre eigenen Worte gewesen waren, sondern diejenigen 

des ehemaligen Papstes. Doch er hörte das nicht. Er 

merkte es nicht einmal. Und als er doch anfing, zu hö-

ren, da sagte er: Er sei dafür nicht zuständig. Sie könne 

auch in kein Kloster. Und ihr Leben sei auch keine Pil-

gerreise. Und der Papst – er sei etwas ganz anderes. Er 

sei der Stellvertreter Gottes. Und das war Dora Müller 

nicht. Keine Stellvertreterin Gottes. Und auch keine 

sonstige Stellvertreterin. Sie war eigentlich gar nichts. 

Und sie ging in einen Park, setzte sich auf eine Bank 

und fütterte Enten. 
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