
Drei, vier Tage später sass ich wieder im Zug, diesmal nach Paris, um Brion Gysin zu 

besuchen. Die letzten zehn Jahre seines Lebens hatte Brion an der Nr. 135, rue St. 

Martin, direkt gegenüber dem Centre Pompidou gewohnt. Dort, in einem Café nebenan 

wurde das Foto gemacht, wie er seine geliebte Herald Tribune liest. Mit der Lupe kann 

man das Datum erkennen. Es ist der 8. Februar 1985. Das auf dem Kopf stehende 

Portrait eines lächelnden Mannes ist der KZ-Arzt Josef Mengele. Nach Aussagen 

Überlebender ein sehr schöner Mann, der bei Kriegsende erst 32 Jahre alt war. Er 

wurde auch Todesengel von Auschwitz genannt. Im Frühjahr 1985 hatte man das Grab 

dieses Massenmörders gefunden und darüber hatte die Zeitung berichtet.                          

Die Negative mit den Beuys-Fotos hatte ich jahrelang verloren geglaubt und als 

sie mir eines Tages in die Hände fielen, waren Beuys und Gysin darauf einträchtig Seite 

an Seite. Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, war Brion doch ein ausgesprochener 

Deutschenhasser und auf Beuys gar nicht gut zu sprechen. Vielleicht war es nur 

beruflicher Neid. Was die gehassten Deutschen insgesamt betraf, beschuldigte sie Brion, 

seinen Vater umgebracht zu haben. Logischerweise hätte ich dann auch die Russen 

hassen müssen, erwiderte ich; Brion aber bemerkte nur: Well, immerhin seid ihr 

Deutschen es gewesen, die uns den ganzen Schlamassel eingebrockt haben. Und das 

gleich zweimal in einem Jahrhundert.

Dass sein Vater im Ersten Weltkrieg gefallen war und meiner im Zweiten, und 

wir beide Einzelkinder blieben, fügte unserem freundschaftlichen Verhältnis ein 

geradezu verwandtschaftliches Element hinzu.  

***

Ein paar Jahre später – nachdem Brion wie Beuys 1986 gestorben war, und es 

keinen Anlass mehr gab, einfach mal so nach Paris zu reisen – hatte ich ein paar Tage 

bei meinem Freund und Verleger Peter Engstler in der Rhön zugebracht. Bei der 

Rückfahrt zum Bahnhof Fulda mussten wir auf einem kurvenreichen Strassenabschnitt 

hinter einem landwirtschaftlichen Fahrzeug bleiben. Auf der Ladeklappe des hellgrünen

Anhängers prangte in weissen Grossbuchstaben der Schriftzug Mengele. Ich blickte Pit 

fragend an, und er nickte nur. 

***

Anfang Mai 1989. Galerie Cleto Polcina am unteren Ende der Spanischen 

Treppe. Diskret versteckt in einer der oberen Etagen eines elegant verschwiegenen 

Hauses. Am frühen Abend ist Vernissage. Gezeigt werden visuelle Arbeiten von William 

S. Burroughs. Die Galerie füllt sich mit Besuchern. Immer mehr Menschen drängen 
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herein. Im zentralen fensterlosen Raum der Künstler und sein Werk. Eine ganze Weile 

streift er unerkannt umher. Elegant hellgrau gekleidet, den Stock am angewinkelten 

Unterarm, schreitet er von Bild zu Bild. Niemand nimmt von ihm Notiz. Bald aber wird 

er entdeckt. Zieht zunehmend Blicke auf sich. Verharrt mit einemmal am Ende des lang 

gezogenen Raums. Dreht sich zum Publikum. Stellt die Füsse in breitsohligen Earth 

Shoes leicht auseinander und die Spitze seines Gehstocks zu einem Dreieck davor, legt 

beide Hände auf den Stock, hebt leicht den Kopf. Fest angewurzelt steht er da und starrt

in die Menge. Das Gesicht unter der Hutkrempe ist jetzt grell beleuchtet. Die Augen 

hinter blankgeputzter Brille glitzern wie aus Glas. Keine Wimper zuckt. Das Atmen hat 

er offensichtlich aufgegeben. Burroughs, eine dem leblosen Kabinett der Madame 

Tussaud entstiegene Gestalt?

Lähmende Stille. Die versammelte Auslese der Ewigen Stadt verfällt in Trance, 

heftet den Blick auf den alten Mann mit Stock und Hut und versinkt in absolute 

Bewegungslosigkeit. Und Burroughs ist zugleich Objekt und Opfer voyeuristischer 

Begierde. 

***

Mit einemmal zupfte Rosine Buhler an meinem Ärmel: Mais fait quelque chose, 

flüsterte sie:  hol’ William da raus! 

Vorsichtig setzte ich mich in Bewegung, machte zwei, drei Schritte auf Burroughs

zu, berührte ihn leicht am Arm und sagte, Why don’t we go to the office and have a 

drink? 

Damit war der Bann gebrochen. Oh sure, by all means, erwiderte er, zu frischem 

Leben erweckt und schritt beherzt voran. 

***

Das anschliessende Buffet wird bei Signor Polcina zuhause offeriert. Quer über die 

Strasse im obersten Stock eines herrschaftlichen alten Hauses. Luxus und 

millionenschwere Kunst, wohin man blickt. Wohltuende Geborgenheit, Leckerbissen 

und Getränke im Überfluss. Speisung der Satten. 

Hier herrscht ein noch grösseres Gedränge als drüben in der Galerie. Reden, 

Scherzen, Trinken, Lachen, alles durcheinander. Plötzlich geht ein Raunen durch die 

Menge. Es folgt der Auftritt einer der wohlhabendsten Immobilienbesitzerinnen von 

Rom. Eine in unglaublich viel schwarz-bauschigen Chiffon gewandete Dame rauscht 

herein. In jedem Arm einen Mops – einen schwarzen, einen weissen – und neben sich 

einen Gigolo. Von kleinem Wuchs und haushohem Selbstbewusstsein. Indes hier und da 
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Applaus ertönt, tritt der Ragazzo einen Schritt vor, wirft sich in Pose. Die Jeans sind von

unten bis zum Gürtel in engen Abständen horizontal aufgeschlitzt. Olivfarbene Haut 

wird sichtbar. Hoch aufgereckt steht er da, grinst geckenhaft stolz die Vernissage-Gäste 

an.

Ein Blick hinüber zu Burroughs zeigte, dass ihn die Szene nicht besonders 

interessierte. In ein Gespräch mit dem Grafen Ruspoli vertieft, einem Kumpan aus 

frühen Tanger-Tagen, begannen eben beide herzhaft zu lachen.

***

Als Brion Gysin (1916-1986) und William S. Burroughs (1914-1997) in den 

frühen 50er Jahren unabhängig voneinander in Tanger eintrafen, stand die „weisse 

Stadt“ am nördlichsten Zipfel von Marokko noch unter internationaler Verwaltung. 

Dieser Status bot in mancherlei Hinsicht Vorteile, etwa bei Drogen und Sex, von denen 

beide – Gysin, der naturalisierte, und Burroughs, der gebürtige Amerikaner – reichlich 

Gebrauch machten. Als sie sich erstmals über den Weg liefen, hatte Gysin einen Teil der 

algerischen Sahara durchquert und war dabei, seine Eindrücke schriftstellerisch und 

bildnerisch zu verarbeiten. Gleichzeitig leitete er das Tausend und eine Nacht, ein kleines

Restaurant, das unter anderem durch Live-Auftritte der Musiker aus Joujouka 

Geschichte machen sollte. Burroughs war über Mexiko nach Marokko gelangt, hatte 

seinen ersten Roman, Junkie, abgeschlossen und war im Begriff, sich in einem nächsten, 

schier endlosen chaotischen Manuskript zu verlieren, aus dem er in der Folge für seinen 

bekanntesten Roman, Naked Lunch, schöpfte. War das erste Zusammentreffen der 

beiden noch so verlaufen, dass sie voneinander nicht sonderlich beeindruckt waren, 

markierte die nächste Begegnung, wenige Jahre später im legendären Beat Hotel in 

Paris, den Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Das Beat Hotel war ein kleines 

Etablissement mit windschiefer Treppe und winzigen Zimmern. Es lag an der Rue Gît-

le-Coeur, zwischen der Rue St.-André-des-Arts und der Seine, und beherbergte Dichter, 

Jazzmusiker, Maler und Beatniks. Einer von ihnen, Gregory Corso aus New York, hatte 

der Absteige ihren Namen gegeben. Andere, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William 

Burroughs und Brion Gysin zählten zu seinen regelmässigen Gästen. Letzterer hatte im 

Zimmer 25 sogar eine weltbewegende Entdeckung gemacht und die Cut-up-Methode 

entwickelt, so etwas wie Filmschnitttechnik auf Literatur übertragen. Hiermit 

experimentierten er und Burroughs ausgiebigst. Ein weiterer Hotelbewohner, 

Burroughs- und Gysin-Gefährte Ian Sommerville (1941-1976), ein quicklebendiger 
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junger Mathematiker aus England, unterstützte die beiden auf ihrer Suche nach neuen 

Möglichkeiten des künstlerischen Ausdrucks: Ihm sind die technischen und 

wissenschaftlichen Grundlagen für ausgedehnte Tonband-Experimente wie auch für 

Gysins Dreamachine zu verdanken – das erste Kunstwerk der Welt, das mit 

geschlossenen Augen betrachtet wird. Schliesslich war da noch Antony Balch, der 

Filmemacher aus London, der zahlreiche Sequenzen seiner mit Burroughs, Gysin und 

Sommerville realisierten Arbeiten in London, Tanger und New York sowie in und um 

das Beat Hotel drehte.

***

Viele Jahre später, 1972, hausten Gysin und Burroughs das letzte Mal gemeinsam

an der Nr. 8 Duke Street (St. James’s) in London unter einem Dach. An einem 

bitterkalten Januartag läuteten der angehende Verleger Gerd Steidl, in dessen Auto wir 

aus Göttingen angereist waren, und ich an der Tür. Gysin hatte ich den Sommer zuvor 

noch an dessen Tanger-Adresse schriftlich kontaktiert, allerdings keine Antwort 

erhalten; jetzt ging es darum, die zweisprachige Ausgabe eines Burroughs-Titels für 

meinen damaligen Verlag Expanded Media Editions zu besprechen. Auch dies sollte der 

Beginn einer Freundschaft werden, in deren Verlauf es immer wieder Gelegenheit gab, 

beide zusammen zu erleben.

***

Brion Gysin hatte, in seine grosszügig geschneiderte Djellabah gehüllt, die Tür 

geöffnet und mit elegant überschwenglicher Geste ins Wohnungsinnere gebeten. 

Burroughs lasse sich entschuldigen, begann er und fuhr fort, er sei aber am folgenden 

Tag um dieselbe Zeit zu sprechen. Eine gewisse Enttäuschung unsererseits machte Gysin

sofort wett, indem er zum Tee einlud, aus Marokko zu erzählen begann und sich als 

äusserst umsichtiger Gastgeber erwies.

Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, als das Schloss der Wohnungstür 

leise klickte, es wieder still wurde und, wie ohne Tonspur eingeblendet, Burroughs 

plötzlich im Zimmer stand. In schlichtes winterliches Grau gekleidet, Mantel, Anzug, 

Krawatte, ein leicht um den Hals drapierter Schal, die Handschuhe in der Hand, den 

Hut auf dem Kopf. Unterdessen hatte sich Gysin zu voller imposanter Höhe erhoben 

und verkündete mit theatralischem Pathos: Mister William S. Burroughs! Der verharrte 

einen Augenblick stumm, reichte schliesslich mit einem knappen Hello die Hand und 

nahm Platz. 
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Dieses erste Bild bestätigte den Eindruck, den andere, Jahre zuvor in Tanger 

gewonnen und in Begriffe gekleidet hatten: Gysin, das war für Timothy Leary der 

Erzbischof von Tanger, und Burroughs, das war für die Jungs aus Tangers Kasbah El 

Hombre Invisible ...

***

Besuche bei den Freunden zu Hause überraschten immer wieder, wenn 

beispielsweise zu beobachten war, wie bescheiden es zuging, wie man sich dem 

Wesentlichen, dem Besucher, den Besuchern widmete. 1974 hatten sich beide endgültig 

für ein Land entschieden: Burroughs hatte sich in den Vereinigten Staaten 

niedergelassen und Gysin als Domizil Paris gewählt. Wann immer nun Burroughs nach 

Europa reiste, war es selbstverständlich, dass er in Paris Station machte, um Gysin zu 

besuchen. Während dieser Aufenthalte waren beide bemüht, möglichst viel Zeit 

miteinander zu verbringen; was lag da näher, als abends zu Hause zu essen. An 

freiwilligen Köchen mangelte es nie, auch wenn nicht jeder in der Lage war, aus Gysins 

winziger Küche mit den Massen einer Telefonzelle kulinarische Wunderwerke 

hervorzuzaubern. Anders Targuisti, der bereits im Tausend und eine Nacht als Koch 

gewirkt hatte und viel zu selten in Paris auftauchte. 

Ein grosser Esser ist Burroughs nie gewesen, er hatte die Nahrungsaufnahme 

zumeist als eine unumgängliche Notwendigkeit betrachtet. Gysin hingegen war der 

geborene Gourmet, der noch den letzten Tropfen Sauce mit einem Stück Baguette 

aufsaugte. Und wenn Burroughs mittendrin das Besteck über seinen Teller legte, kam es 

schon mal vor, dass Gysin ihn gouvernantenhaft ermahnte und sagte: Also wirklich, 

William, nun iss gefälligst deinen Teller leer! – Burroughs sagte dann kein Wort, sondern 

tat so, als hätte er die Bemerkung überhört; ausser vielleicht, dass er, eine Spur genervt, 

die Augenbrauen hob.
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