Drei, vier Tage spiiter sass ich wieder im Zug, diesmal nach Paris, um Brion Gysin zu
besuchen. Die letzten zehn Jahre seines Lebens hatte Brion an der Nr. 135, rue St.
Martin, direkt gegeniiber dem Centre Pompidou gewohnt. Dort, in einem Café nebenan
wurde das Foto gemacht, wie er seine geliebte Herald Tribune liest. Mit der Lupe kann
man das Datum erkennen. Es ist der 8. Februar 1985. Das auf dem Kopf stehende
Portrait eines liéichelnden Mannes ist der KZ-Arzt Josef Mengele. Nach Aussagen
Uberlebender ein sehr schéner Mann, der bei Kriegsende erst 32 Jahre alt war. Er
wurde auch Todesengel von Auschwitz genannt. Im Friihjahr 1985 hatte man das Grab
dieses Massenmorders gefunden und dariiber hatte die Zeitung berichtet.

Die Negative mit den Beuys-Fotos hatte ich jahrelang verloren geglaubt und als
sie mir eines Tages in die Hinde fielen, waren Beuys und Gysin darauf eintrichtig Seite
an Seite. Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, war Brion doch ein ausgesprochener
Deutschenhasser und auf Beuys gar nicht gut zu sprechen. Vielleicht war es nur
beruflicher Neid. Was die gehassten Deutschen insgesamt betraf, beschuldigte sie Brion,
seinen Vater umgebracht zu haben. Logischerweise héitte ich dann auch die Russen
hassen miissen, erwiderte ich; Brion aber bemerkte nur: Well, immerhin seid ihr
Deutschen es gewesen, die uns den ganzen Schlamassel eingebrockt haben. Und das
gleich zweimal in einem Jahrhundert.

Dass sein Vater im Ersten Weltkrieg gefallen war und meiner im Zweiten, und
wir beide Einzelkinder blieben, fiigte unserem freundschaftlichen Verhaltnis ein
geradezu verwandtschaftliches Element hinzu.

e

Ein paar Jahre spiter — nachdem Brion wie Beuys 1986 gestorben war, und es
keinen Anlass mehr gab, einfach mal so nach Paris zu reisen — hatte ich ein paar Tage
bei meinem Freund und Verleger Peter Engstler in der Rhon zugebracht. Bei der
Riickfahrt zum Bahnhof Fulda mussten wir auf einem kurvenreichen Strassenabschnitt
hinter einem landwirtschaftlichen Fahrzeug bleiben. Auf der Ladeklappe des hellgriinen
Anhingers prangte in weissen Grossbuchstaben der Schriftzug Mengele. Ich blickte Pit
fragend an, und er nickte nur.

e

Anfang Mai 1989. Galerie Cleto Polcina am unteren Ende der Spanischen
Treppe. Diskret versteckt in einer der oberen Etagen eines elegant verschwiegenen
Hauses. Am frithen Abend ist Vernissage. Gezeigt werden visuelle Arbeiten von William

S. Burroughs. Die Galerie fiillt sich mit Besuchern. Immer mehr Menschen dréingen



herein. Im zentralen fensterlosen Raum der Kiinstler und sein Werk. Eine ganze Weile
streift er unerkannt umher. Elegant hellgrau gekleidet, den Stock am angewinkelten
Unterarm, schreitet er von Bild zu Bild. Niemand nimmt von ihm Notiz. Bald aber wird
er entdeckt. Zieht zunehmend Blicke auf sich. Verharrt mit einemmal am Ende des lang
gezogenen Raums. Dreht sich zum Publikum. Stellt die Fiisse in breitsohligen Earth
Shoes leicht auseinander und die Spitze seines Gehstocks zu einem Dreieck davor, legt
beide Héinde auf den Stock, hebt leicht den Kopf. Fest angewurzelt steht er da und starrt
in die Menge. Das Gesicht unter der Hutkrempe ist jetzt grell beleuchtet. Die Augen
hinter blankgeputzter Brille glitzern wie aus Glas. Keine Wimper zuckt. Das Atmen hat
er offensichtlich aufgegeben. Burroughs, eine dem leblosen Kabinett der Madame
Tussaud entstiegene Gestalt?

Lihmende Stille. Die versammelte Auslese der Ewigen Stadt verfillt in Trance,
heftet den Blick auf den alten Mann mit Stock und Hut und versinkt in absolute
Bewegungslosigkeit. Und Burroughs ist zugleich Objekt und Opfer voyeuristischer
Begierde.

Sedese

Mit einemmal zupfte Rosine Buhler an meinem Armel: Mais fait quelque chose,
fliisterte sie: hol’ William da raus!

Vorsichtig setzte ich mich in Bewegung, machte zwei, drei Schritte auf Burroughs
zu, beriihrte ihn leicht am Arm und sagte, Why don’t we go to the office and have a
drink?

Damit war der Bann gebrochen. Oh sure, by all means, erwiderte er, zu frischem
Leben erweckt und schritt beherzt voran.

Sedese
Das anschliessende Buffet wird bei Signor Polcina zuhause offeriert. Quer iiber die
Strasse im obersten Stock eines herrschaftlichen alten Hauses. Luxus und
millionenschwere Kunst, wohin man blickt. Wohltuende Geborgenheit, Leckerbissen
und Getriinke im Uberfluss. Speisung der Satten.

Hier herrscht ein noch grosseres Gedriinge als driiben in der Galerie. Reden,
Scherzen, Trinken, Lachen, alles durcheinander. Plotzlich geht ein Raunen durch die
Menge. Es folgt der Auftritt einer der wohlhabendsten Immobilienbesitzerinnen von
Rom. Eine in unglaublich viel schwarz-bauschigen Chiffon gewandete Dame rauscht
herein. In jedem Arm einen Mops — einen schwarzen, einen weissen — und neben sich

einen Gigolo. Von kleinem Wuchs und haushohem Selbstbewusstsein. Indes hier und da
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Applaus ertont, tritt der Ragazzo einen Schritt vor, wirft sich in Pose. Die Jeans sind von
unten bis zum Giirtel in engen Abstiinden horizontal aufgeschlitzt. Olivfarbene Haut
wird sichtbar. Hoch aufgereckt steht er da, grinst geckenhaft stolz die Vernissage-Giiste
an.

Ein Blick hiniiber zu Burroughs zeigte, dass ihn die Szene nicht besonders
interessierte. In ein Gesprich mit dem Grafen Ruspoli vertieft, einem Kumpan aus

frithen Tanger-Tagen, begannen eben beide herzhaft zu lachen.
k%

Als Brion Gysin (1916-1986) und William S. Burroughs (1914-1997) in den
friihen 50er Jahren unabhiingig voneinander in Tanger eintrafen, stand die ,,weisse
Stadt“ am nordlichsten Zipfel von Marokko noch unter internationaler Verwaltung.
Dieser Status bot in mancherlei Hinsicht Vorteile, etwa bei Drogen und Sex, von denen
beide — Gysin, der naturalisierte, und Burroughs, der gebiirtige Amerikaner — reichlich
Gebrauch machten. Als sie sich erstmals iiber den Weg liefen, hatte Gysin einen Teil der
algerischen Sahara durchquert und war dabei, seine Eindriicke schriftstellerisch und
bildnerisch zu verarbeiten. Gleichzeitig leitete er das Tausend und eine Nacht, ein Kkleines
Restaurant, das unter anderem durch Live-Auftritte der Musiker aus Joujouka
Geschichte machen sollte. Burroughs war iiber Mexiko nach Marokko gelangt, hatte
seinen ersten Roman, Junkie, abgeschlossen und war im Begriff, sich in einem néchsten,
schier endlosen chaotischen Manuskript zu verlieren, aus dem er in der Folge fiir seinen
bekanntesten Roman, Naked Lunch, schopfte. War das erste Zusammentreffen der
beiden noch so verlaufen, dass sie voneinander nicht sonderlich beeindruckt waren,
markierte die nichste Begegnung, wenige Jahre spater im legendiren Beat Hotel in
Paris, den Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Das Beat Hotel war ein kleines
Etablissement mit windschiefer Treppe und winzigen Zimmern. Es lag an der Rue Git-
le-Coeur, zwischen der Rue St.-André-des-Arts und der Seine, und beherbergte Dichter,
Jazzmusiker, Maler und Beatniks. Einer von ihnen, Gregory Corso aus New York, hatte
der Absteige ihren Namen gegeben. Andere, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William
Burroughs und Brion Gysin ziihlten zu seinen regelmiissigen Gisten. Letzterer hatte im
Zimmer 25 sogar eine weltbewegende Entdeckung gemacht und die Cut-up-Methode
entwickelt, so etwas wie Filmschnitttechnik auf Literatur iibertragen. Hiermit
experimentierten er und Burroughs ausgiebigst. Ein weiterer Hotelbewohner,

Burroughs- und Gysin-Gefihrte Ilan Sommerville (1941-1976), ein quicklebendiger



junger Mathematiker aus England, unterstiitzte die beiden auf ihrer Suche nach neuen
Maoglichkeiten des kiinstlerischen Ausdrucks: Ihm sind die technischen und
wissenschaftlichen Grundlagen fiir ausgedehnte Tonband-Experimente wie auch fiir
Gysins Dreamachine zu verdanken — das erste Kunstwerk der Welt, das mit
geschlossenen Augen betrachtet wird. Schliesslich war da noch Antony Balch, der
Filmemacher aus London, der zahlreiche Sequenzen seiner mit Burroughs, Gysin und
Sommerville realisierten Arbeiten in London, Tanger und New York sowie in und um

das Beat Hotel drehte.

k%%

Viele Jahre spiter, 1972, hausten Gysin und Burroughs das letzte Mal gemeinsam
an der Nr. 8 Duke Street (St. James’s) in London unter einem Dach. An einem
bitterkalten Januartag liiuteten der angehende Verleger Gerd Steidl, in dessen Auto wir
aus Gottingen angereist waren, und ich an der Tiir. Gysin hatte ich den Sommer zuvor
noch an dessen Tanger-Adresse schriftlich kontaktiert, allerdings keine Antwort
erhalten; jetzt ging es darum, die zweisprachige Ausgabe eines Burroughs-Titels fiir
meinen damaligen Verlag Expanded Media Editions zu besprechen. Auch dies sollte der
Beginn einer Freundschaft werden, in deren Verlauf es immer wieder Gelegenheit gab,
beide zusammen zu erleben.

Sedese

Brion Gysin hatte, in seine grossziigig geschneiderte Djellabah gehiillt, die Tiir
geoffnet und mit elegant iiberschwenglicher Geste ins Wohnungsinnere gebeten.
Burroughs lasse sich entschuldigen, begann er und fuhr fort, er sei aber am folgenden
Tag um dieselbe Zeit zu sprechen. Eine gewisse Enttiuschung unsererseits machte Gysin
sofort wett, indem er zum Tee einlud, aus Marokko zu erziihlen begann und sich als
Ausserst umsichtiger Gastgeber erwies.

Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, als das Schloss der Wohnungstiir
leise klickte, es wieder still wurde und, wie ohne Tonspur eingeblendet, Burroughs
plotzlich im Zimmer stand. In schlichtes winterliches Grau gekleidet, Mantel, Anzug,
Krawatte, ein leicht um den Hals drapierter Schal, die Handschuhe in der Hand, den
Hut auf dem Kopf. Unterdessen hatte sich Gysin zu voller imposanter Hohe erhoben
und verkiindete mit theatralischem Pathos: Mister William S. Burroughs! Der verharrte
einen Augenblick stumm, reichte schliesslich mit einem knappen Hello die Hand und

nahm Platz.



Dieses erste Bild bestiitigte den Eindruck, den andere, Jahre zuvor in Tanger
gewonnen und in Begriffe gekleidet hatten: Gysin, das war fiir Timothy Leary der
Erzbischof von Tanger, und Burroughs, das war fiir die Jungs aus Tangers Kasbah E/
Hombre Invisible ...

Sedese

Besuche bei den Freunden zu Hause iiberraschten immer wieder, wenn
beispielsweise zu beobachten war, wie bescheiden es zuging, wie man sich dem
Wesentlichen, dem Besucher, den Besuchern widmete. 1974 hatten sich beide endgiiltig
fiir ein Land entschieden: Burroughs hatte sich in den Vereinigten Staaten
niedergelassen und Gysin als Domizil Paris gewéhlt. Wann immer nun Burroughs nach
Europa reiste, war es selbstverstindlich, dass er in Paris Station machte, um Gysin zu
besuchen. Wihrend dieser Aufenthalte waren beide bemiiht, moglichst viel Zeit
miteinander zu verbringen; was lag da niher, als abends zu Hause zu essen. An
freiwilligen Kochen mangelte es nie, auch wenn nicht jeder in der Lage war, aus Gysins
winziger Kiiche mit den Massen einer Telefonzelle kulinarische Wunderwerke
hervorzuzaubern. Anders Targuisti, der bereits im Tausend und eine Nacht als Koch
gewirkt hatte und viel zu selten in Paris auftauchte.

Ein grosser Esser ist Burroughs nie gewesen, er hatte die Nahrungsaufnahme
zumeist als eine unumgiingliche Notwendigkeit betrachtet. Gysin hingegen war der
geborene Gourmet, der noch den letzten Tropfen Sauce mit einem Stiick Baguette
aufsaugte. Und wenn Burroughs mittendrin das Besteck iiber seinen Teller legte, kam es
schon mal vor, dass Gysin ihn gouvernantenhaft ermahnte und sagte: Also wirklich,
William, nun iss gefilligst deinen Teller leer! — Burroughs sagte dann kein Wort, sondern
tat so, als hitte er die Bemerkung iiberhort; ausser vielleicht, dass er, eine Spur genervt,

die Augenbrauen hob.



